viernes, 2 de junio de 2017

#FemicidioEsGenocidio: una acción poética y un mensaje contundente a los tres poderes del Estado

#FemicidioEsGenocidio
acción de las FACC en el Congreso Nacional. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
Este martes, poco antes de las cuatro de la tarde, 120 mujeres autoconvocadas por las FACC se plantaron frente a la Casa Rosada, Tribunales y el Congreso Nacional para dejar un mensaje claro, conmovedor y poético. Pusieron sus cuerpos y su arte para crear una postal de lo que representa el femicidio como genocidio. Nos informaron así una noticia tremenda: este año los femicidios suman mucho más que esa pila de cuerpos desnudos:  ya son 133.
#FemicidioEsGenocidio
Acción de las FACC frente a la Casa Rosada. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
Fue la acción artística en el espacio público más conmovedora de los últimos tiempos. Ciento veinte  mujeres miran de frente -en silencio y en posición firme-los edificios que representan los tres poderes del país. Se paran frente a la Casa Rosada, Tribunales  y el Congreso Nacional. Son 120, dijimos, y esa sola cifra impacta, pero los femicidios que se cometieron en lo que va del año son más: 133. ¿Impacta esa cifra? ¿Cómo? ¿Dónde? Son preguntas importantes para comprender el significado de esta acción. La necesidad de señalar que hay tres poderes del Estado que no reaccionaron y por eso este mensaje, escrito con los cuerpos y un grito estremecedor.
La acción comienza de a poco. Mujeres paradas frente a los edificios que representan a esos tres poderes. Una orquesta,  conformada por otras doce mujeres, toca entonces música de cámara. Alertan así a los que pasan por la calle que algo está por suceder. Los atrapa.
Hombres y mujeres de paso quedan en silencio,  mirando absortos  lo que está por suceder.
Qué nos dijeron
#FemicidioEsGenocido Acción de las FACC frente a Tribunales. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
El golpe de un tambor marca el cambio en la escena. Las mujeres comienzan a desnudarse. Quedan expuestas al frio, a las miradas, a la interperie. Lentamente, de a una, de a tres, de a seis, vana conformando dos pilas de cuerpos inertes, rodeadas de otros cuerpos que se desparraman sin vida por la acera.
La voz de una mujer con megáfono comienza a recitar entonces un discurso que hilvana fragmentos de tres poesías – Nombremos a todas, de Paula Heredia (Córdoba); Otro sí digo, de Gabriela Robledo (Córdoba); India, Patricia Karina Vergara Sánchez (Méjico)- con datos extraídos de Taringa que informan algunos de los métodos que fueron utilizados para asesinar mujeres. El discurso se clava como un cuchillo en la garganta de quienes escuchan.
Dice así:
“Nombremos a todas:
asesinadas, desaparecidas,
abandonadas, golpeadas,
discriminadas, expulsadas.
Nombremos a todas:
trabajadoras, desempleadas,
enfermas, sanas,
locas, no hay cuerdas.
Nombremos a todas:
vivas y muertas.
Decí mi nombre, el tuyo.
Nombremos a todas
y existiremos siempre.
Formas de matar a una mujer:
Cortarle el cuello: muerte Instantánea.
Encerrada sin agua: muerte entre 3 y 7 días.
Encerrada con agua, pero sin comida: de 15 a 40 días.
Estrangulada: de 1 a 15 minutos
Quemada: 8 minutos
Congelada: entre 90 y 100 minutos
Desangrada: de 3 minutos a 1 hora
Ahogada por gas: 10 minutos
Golpeada con un objeto romo en el parietal: instantáneamente
Acuchillada en el corazón:10 segundos
Demandan expropiar mi cuerpo.
Es legítimo según la ley.
El juez regulará copiosos honorarios.
Se habrá hecho justicia.
Declararán mi placer de interés público.
Hallarán la marca incandescente
de un hierro patriarcal sobre mi espalda.
Me sepultarán bajo sus escuelas, sus iglesias, sus cortes de justicia.
Me quebrarán por no torcer el brazo.
Me violarán gendarmes de todas las tropas.
Apelaré,
esa ley que no tiene vigencia en mi cuerpo,
que me excomulga, me proscribe, me desaparece;
desnuda en el atrio
apelaré,
con los muslos, con el pubis, con los brazos, con las venas, con el cuello,
con las amígdalas, con el iris, con la córnea, con las uñas, con las rodillas…
No.
Apelaré
aunque no se avoque ni escuche mi caso
apelaré con las tetas, con el puño, con los pies,
con las orejas, con las pestañas, con la espalda,
apelaré en presente, en pasado y en futuro
del derecho y del revés
con los dientes, con las pezuñas,
apelaré.
Insisto
en la libertad de decidir sobre mi cuerpo,
en territorio
de quienes realizan leyes
que buscan doblegarme.
Invoco a las diosas
entre los engranes de un patriarcado
que hace miles de años intenta ocultarlas.
Participo en la lucha laboral de un pueblo
ya comerciado y en las manos del patrón.
Conozco la importancia
de la labor contestataria,
cuando en esta patria
se encarcela a quien disiente.
He dado a luz
en una era
que acabó con la esperanza
ya hace tiempo.
Le apuesto a la lucha libertaria
en el reino del televisor.
Soy mujer
en un tiempo
en que el femicidio
nos quiere volver desechables.
Por supuesto,
dicen que estoy loca,
extremadamente loca.
Que soy rara, que me he vuelto extraña.
que no tengo lugar en el mundo.
Entonces, no me queda de otra:
Tengo que señalar el desprecio,
que elegir sobre mi vida,
que inventar la fe para dársela a mi hija,
que escribir por la libertad a las presas políticas.
que denunciar al Imperio,
que amar mi cuerpo,
que apagar el televisor,
que mostrar mis bolsillos,
que buscar justicia para las mías,
que demandar castigo a los asesinos.
Es por todo ello,
que no tengo más remedio
que darles la mala noticia
a las buenas y tranquilas conciencias:
estoy aquí
exigiendo a gritos
la parte que me corresponde del mundo.
Y no voy a callarme la boca, ni a desaparecer.
Nombremos a todas:
asesinadas, desaparecidas,
abandonadas, golpeadas,
discriminadas, expulsadas.
Nombremos a todas:
trabajadoras, desempleadas,
enfermas, sanas,
locas, no hay cuerdas.
Nombremos a todas:
vivas y muertas.
Decí mi nombre, el tuyo.
Nombremos a todas
y existiremos siempre”.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC frente al Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
La  pila es la noticia
Ciento veinte mujeres se desnudan en pleno invierno y en pleno centro porteño. Destapan así la variedad  de cicatrices, de forma de depilarse, de peinados, de pieles y de miradas. Se apilan de a una, formando entre todas la imagen de lo que no queremos ver: la dimensión de los cuerpos femeninos masacrados por el machismo este año. Una forma que da la real  dimensión de la catástrofe social que estamos viviendo. Una forma de denunciarla.
De entre la pila se pone de pie un cuerpo. La mujer sostiene la mirada a quienes la miran. De a una, de a tres, de seis, se levantan las 120 hasta volver a formar una línea que ahora apunta a las y los espectadores.
Silencio.
¿Cuánto dura?
Es inmenso.
Lo rompe un grito, que es aullido, que retumbra, que rasga, que duele.
¿Cuánto dura?
Es extremo.
Si alguien aguantaba las lágrimas, con ese grito, desborda.
El lema que levantan  como bandera es tan claro que parece obvio. Pero no lo es. Es una aclaración necesaria. Es un grito contundente: “Femicidio es genocidio”. Y  lo que parece evidente se despliega ante nuestra mirada para desnudar la realidad: a las mujeres nos están matando. El Estado es responsable . Y por eso mismo nombrar al femicidio como  genocidio en letras grandes, negras sobre blanco, grita lo indecible.
Los transeúntes se han convertido en espectadores.
Las mujeres lloran.
Los hombres lloran.
El final es silencio y luego, aplauso.
Nadie en cada uno de los tres escenarios elegidos para la acción se pregunta quiénes son estas mujeres.
Ya lo saben.
Son artistas.
No representan a nadie: están allí y así por ellas mismas.
No buscan promocionarse.
No buscan un post en Facebook, que censura tetas.
No buscan ni lágrimas ni aplausos.
Ellas lloran.
Buscan expresarse con libertad y con sentimiento.
Y eso es algo que todos los que las vieron lo saben porque lo sintieron.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC frente al Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
¿Quiénes son?
Esta acción comenzó a planificarse hace varios meses. Implicó ensayos y consensuar la puesta entre mujeres que, en muchos casos, no se conocían previamente. Se identifican como autoconvocadas por las FACC, esa Fuerza Artística de Choque Comunicativo que ya sacudió la ciudad con 16 acciones dirigidas a exponer los males de esta época. Su primera acción fue el 24 de marzo del año pasado y con motivo de la presencia del presidente Barak Obama. También intervinieron el 9 de julio , en el acto patrio del gobierno de Cambiemos. Hicieron esa pila de cuerpos en la Avenida 9 de Julio y con la leyenda “Esto no es Independencia”. También, en noviembre pasado, realizaron una semana de acciones bajo el lema “Esto huele mal”, que los llevó a plantarse frente al Ministerio de Cultura, el de Energía y la Casa de Gobierno, entre otros emblemáticos edificios que representaban al nuevo modelo. Aquella semana culminó con una caravana que bautizaron “Genocida Suelto” y que marcó dónde estaban 5 militares condenados por delitos de lesa humanidad beneficiados por la prisión domiciliaria. Hoy volvieron a sacudir a la ciudad con su arte para hacerla chocar con su realidad.
Las mujeres que lloraron, los hombres que lloraron, saben qué buscaban.
Fue un mensaje de los cuerpos a los cuerpos.
Y por eso, las sintieron.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Plaza de Mayo. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Plaza de Mayo. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Plaza de Mayo. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Plaza de Mayo. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Plaza de Mayo. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Plaza de Mayo. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Tribunales Foto de Nacho Yuchark para lavaca.
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Camino al Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca
#FemicidioEsGenocidio Acción de las FACC. Congreso de la Nación. Foto de Nacho Yuchark para lavaca

lavaca.org


lunes, 29 de mayo de 2017

“Las mujeres presas casi no reciben visitas”

Es doctora en Psicología y trabajó en penales como psicóloga clínica. La convivencia con las detenidas la llevó a investigar cómo afecta particularmente a ellas la vida carcelaria. Producto de ese trabajo es su libro Salud mental entre rejas. Una perspectiva psicosocial y de género (JVE Ediciones). Aquí, sus conclusiones.

La experiencia adquirida por haber trabajado como psicóloga clínica en el Servicio Penitenciario Bonaerense, básicamente en cárceles de mujeres, motivó el interés de Valeria Wittner por investigar la problemática de género en las prisiones. Para obtener su doctorado en Psicología indagó desde la perspectiva psicosocial en las mujeres detenidas y luego lo plasmó en el libro Salud mental entre rejas. Una perspectiva psicosocial y de género (JVE Ediciones). También profesora a cargo  de la cátedra  de Teoría y Técnica de la Clínica Sistémica (UBA) y profesora asociada de la cátedra de Psicología de la personalidad (Universidad de Palermo), Wittner recuerda todavía aquellos momentos en que ingresaba a la Unidad 3 de Ezeiza: “Yo iba los miércoles. Ese era el día de visita y cuando entraba a la Unidad 3, hasta la puerta de esa Unidad llegaba la cola de mujeres que iban a visitar a los varones de la Unidad 1. La puerta de visita de la 3 estaba prácticamente vacía. Entonces, fueron imágenes que siempre me impactaron un montón”, asegura. Como Wittner trabajaba en el penal como psicóloga clínica, convivía con las mujeres y con sus preocupaciones. “Y siempre las preocupaciones eran que no las iban a visitar, que no sabían dónde estaban sus hijos. Siempre me impresionó un montón ver a mujeres que llegaban al penal y de repente se cortaban o había que internarlas en el centro médico porque se descompensaban al no saber dónde estaban sus hijos. Y se ponían muy mal”, comenta la autora.

También le impactaba el tema de qué pasaría con los hijos de esas mujeres, que sus propias familias no les atendieran más los teléfonos e incluso que las trataran de “malas madres” y no les dejaran hablar por teléfono con lo más preciado que tenían en la vida. “Todas esas cosas me empezaron a conmover y en eso me ayudó mucho la perspectiva psicosocial, que consiste en no creer que el problema sea exclusivamente individual de la gente. No era que la señora se cortaba, lloraba, se angustiaba o estaba deprimida porque algo le fallaba en la cabeza ni tampoco había que creer que si estaba presa era porque estaba `fallada’ o porque merecía estar presa, independientemente de que, por supuesto, en nuestro país hay reglas y si se cometen ciertos delitos las leyes dicen cómo la gente paga. En realidad, lo que más me impactaba era la sensación de que cuando volvía a casa yo también podría estar presa. Y que si no lo estaba era por distintas condiciones psicosociales, económicas, de clase social, de accesibilidad a derechos y posibilidades”, relata Wittner.
El libro está dividido en dos partes. La primera de ellas tiene los fundamentos teóricos y la segunda contiene la investigación empírica. En la primera, Wittner aborda la institución carcelaria, sus particularidades y su contexto histórico y social. También desarrolla algunas articulaciones entre la situación de cárcel y las conceptualizaciones sobre la salud mental de los detenidos. En la segunda parte, correspondiente a la investigación empírica, se presentan preguntas, objetivos e hipótesis que guiaron el trabajo, como así también algunas cuestiones metodológicas, de diseño del estudio e instrumentos utilizados y la muestra sobre la cual trabajó. Luego, se presentan los resultados alcanzados, la discusión con las conclusiones correspondientes.
–En vez de decir: “Si estás presa es por algo” usted prefirió adoptar la perspectiva “porque estás presa te pasa algo”.
–¿En la emocionalidad?
–Sí.
–Es así. Tuve la posibilidad de entrar en una línea de investigación para trabajar el tema “personalidad en mujeres presas”. Pero no quise, porque no quería que se utilizaran los datos para decir que la gente está presa porque tiene cierta personalidad. Esa es una idea que tenemos fija. Los modelos psicosociales no dicen eso. En general, la gente dice: “Bueno, ella es así”.
–Es la herencia lombrosiana.
–Tal cual. Entonces, no me metí en el tema “personalidad” porque no quería que los datos se utilizaran en un sentido negativo. Yo quería decir: “Paren. Independientemente del delito, hay gente que sufre”. Y uno, como psicólogo, tiene el compromiso de mostrar que hay gente que sufre y tenemos el compromiso de tratar de modificar ese sufrimiento.
–Aunque no estudió el tema de los hombres en la cárcel, ¿qué diferencias sustanciales, a grandes rasgos, puede mencionar sobre la penosa experiencia de vivir entre rejas para las mujeres respecto de los hombres?
–No quiero dar por hecho algo que no investigué y del que tampoco hay tanto investigado. Las cosas que, a grandes rasgos, puedo decir son básicamente porque las he visto o porque las he leído de gente que hizo estudios más sociológicos en cárceles. En general, los varones son más visitados. Les resulta más fácil mantener los vínculos sociales. Las mujeres visitan a sus hombres. 
–¿Qué aspectos psicosociales influyen en la entrada de las mujeres en el delito?
–Hay investigaciones que le ponen una fuerte carga al género. El género aparece como un factor de vulnerabilidad específica para la entrada a prisión. También la clase social baja se menciona, al igual que las pocas herramientas de educación y de acceso a la educación. Una cosa que me parece bueno pensar es que el problema de que alguien vaya preso no es lineal, que alguien falló y va preso. Uno puede pensarlo en tiempos, pero son tiempos de vulnerabilidad psicosocial. En una época trabajé con mujeres homicidas. Habitualmente, la mujer que comete homicidio es alguien que, en general, mata a gente cercana. Hay algunas que no, pero en general es así. Y, en general, muchas de esas mujeres son víctimas de violencia. En un informe del 2013 se señalaba que casi el 40 por ciento de las entrevistadas decía haber sufrido algún tipo de abuso. En mi investigación es eso o más. En cuanto a los procesos psicosociales que hacen a la vulnerabilidad de la entrada a prisión puedo señalar también las crianzas violentas, la violencia de género o el abuso que sufren las mujeres que cometen delitos. Por supuesto, no es para establecer una línea causal. No es que diga: “Delinquió porque le pegaron”. No es así, pero son factores que aumentan el riesgo de vulnerabilidad psicosocial.
–¿Cómo describiría desde la psicología social el funcionamiento de una unidad carcelaria y su impacto en las mujeres detenidas?
–Un sociólogo que ya falleció, Erving Goffman, definió el concepto de institución total. La característica central de las instituciones totales es que las personas, entre otras cosas, tienen que compartir un tiempo y un espacio que está muy reglado por la institución, no por ellas, y toda la vida cotidiana de la gente está absolutamente reglamentada. Uno no va al baño cuando quiere, ni se baña cuando quiere, tampoco puede llamar por teléfono cuando se le ocurre ni ve a la gente cuando quiere. Todo depende de las reglas institucionales. El problema de las instituciones totales es que siempre aíslan al sujeto. Yo lo articulé de la siguiente manera: si el ser humano es un ser social por naturaleza, querer aislar a un ser social para reinsertarlo es paradojal. Suena loco. Las instituciones totales generan esa paradoja de intentar aislar al que no funciona de la manera en que la sociedad espera que funcione, porque no deja de ser también una expectativa social. Cuando uno ve cómo es una cárcel por dentro cuando camina el penal y cuando le agarra la noche le provoca una angustia porque es el olor, el lugar, la humedad, el baño que no es el de uno, son los no recursos.
–¿Qué consecuencias provoca en la salud mental de las mujeres el estar presas?
–Por lo menos, el síntoma psicopatológico central que yo encontré es la depresión, pero con una diferencia ampliamente significativa. Hay una cosa extraña: el pico de sintomatología es a los dos primeros años de que una mujer cae presa. Y después empieza a bajar. 
–¿Por una cuestión de acostumbramiento de la persona?
–Una forma de interpretarlo es a través del concepto de prisionización. La gente se empieza a acostumbrar a la cultura carcelaria. Es obvio que empieza a acostumbrarse y es necesario porque es un lugar donde corre riesgo su vida; entonces, necesariamente tiene que acostumbrarse a la cárcel. Es muy loco porque cuando una detecta a las mujeres que llevan más de cinco años presas prácticamente no tienen síntomas psicopatológicos.
–¿Qué otros síntomas se producen?
–El más fuerte es la depresión porque contrasta mucho con otros síntomas.
–Ahora, la depresión se trata psicológicamente pero también desde la psiquiatría con la administración de psicofármacos. ¿Cómo es ese tema en la población que usted investigó?
–Hay un tema que hay que pensar antes. Uno puede darles psicofármacos y hay psiquiatras en las unidades, pero el punto es “dónde” uno cree que está el origen de la depresión. Mi intención con la tesis fue mostrar que la cárcel enferma, no que la gente está depresiva o está loca. Por supuesto, si yo como psicóloga atiendo a una persona que está depresiva y que puede estar en riesgo de vida, bueno, voy a tomar las medidas que tomo en mi consultorio. Pero el punto es qué está pasando en cierta institución o en cierto contexto social que la gente se enferma mucho más que en otros contextos. Entonces, el tema es el contexto, independientemente de las variables personales, pero yo no me creo que todas tengan variables personales y que justo encarcelaron a las depresivas. Por eso mi intención era trabajar sobre los síntomas psicopatológicos, pero con una intención de mirarlos dentro de un contexto.
–¿Cuáles son esos síntomas psicopatológicos que genera la cárcel?
–Usé un instrumento para medir síntomas psicopatológicos que se llama SCL-90-R. Es una escala de evaluación de grupos sintomatológicos. No es una escala que uno pueda utilizar para decir: “La gente tiene tal trastorno psiquiátrico”, sino que se habla de complejos sintomáticos. Los complejos sintomáticos que aparecen con mayor frecuencia son, en primer lugar, la depresión; en segundo lugar, lo que se conoce como somatizaciones; en tercer lugar, obsesiones y compulsiones, y en cuarto lugar, las ideas paranoides. Lo que me resulta muy interesante es cuando uno va al análisis de los ítems de cada uno. O sea, cuando hablamos de ideas paranoides, por ejemplo, puede medir si pienso que la gente quiere hacerme daño. Pero eso en la unidad carcelaria no es una idea paranoide: es una realidad. Cuando la gente entra al pabellón de ingreso no quiere dormir porque sabe que le pueden hacer daño. De repente, uno encuentra gente que pasa un montón de días sin dormir porque están en un pabellón colectivo, porque tienen que cuidar sus pocas pertenencias. Hago esta salvedad porque no quiero que queden como síntomas que ocurren dentro de la cabeza sino que son fenómenos interaccionales del contexto en el que están, independientemente de que hay gente que tiene su estilo personal.
–¿Dónde nota psicosocialmente que la prisión afecta a las mujeres?
–En la angustia. Es hiperangustiante. Es un ambiente que genera mucha incertidumbre. Genera síntomas de tristeza y de desesperanza porque es una institución que se impone en su funcionamiento y el sujeto no tiene capacidad de controlar el entorno. No tener capacidad de controlar el entorno es la vía regia para la depresión, que es lo que Martin Seligman llamaba la indefensión aprendida: uno aprende a estar indefenso. Esa es la base de la depresión. El funcionamiento institucional promueve patología mental, no porque la gente esté mal en su salud mental antes de ir presa. Puede estarlo previamente, pero no era el objetivo de mi investigación. El efecto psicológico es que la gente se enferma porque uno no puede no enfermarse en una cárcel.
–Aun así, ¿es posible establecer vínculos en las instituciones carcelarias que usted estudió? Si es así, ¿de qué tipo?
–Hay vínculos. Unos muy importantes son los que se construyen entre las mismas mujeres, que son vínculos de afecto; a veces, son vínculos de pareja. Yo empecé a trabajar en cárceles cuando tenía 25 años y, entonces, iba con todos mis prejuicios. Uno ve muchas, entre comillas, “relaciones homosexuales”. Después, esas mujeres cuando salían de la Unidad, volvían con sus maridos, por ejemplo, o establecían parejas con hombres. Es muy interesante, porque los vínculos que se genera en la unidad, en general, cuando se establecen son altamente intensos. Y son de mucha protección, de mucha lealtad. 
–¿Cree que es posible la reinserción social de una mujer que estuvo detenida o qué factores encuentra que juegan en contra para que esto se concrete?

–Es muy difícil, pero no por un problema de las mujeres sino porque la sociedad no ofrece alternativas. Hicimos una investigación cualitativa que se cerró en el 2016. Realizamos entrevistas en profundidad a mujeres que habían estado presas. Fue un poco la continuación de esta investigación. Nos encontramos con una realidad tremenda: la gente sale de la cárcel y quiere volver porque no sabe adónde ir cuando sale. Cuando uno a esto le agrega todos los prejuicios de género, entonces las mujeres realmente no tienen a dónde volver cuando salen del penal. Opción 1: no tienen dónde volver cuando salen del penal. Opción 2: nadie le da trabajo a alguien que estuvo preso. Lo primero que piden para un empleo es el certificado de reincidencia. Entonces, una persona tiene que conseguir su sustento por vías, que no son las vías laborales que, si no estuvo presa, puede acceder. Se facilita mucho el camino a la reincidencia o a quedar marginado. Lo que sí hemos visto en esa investigación fue que las mujeres que han tenido mejores resultados de reinserción han comprometido su vida en la ayuda a otras mujeres. Eso es maravilloso porque ahí se ven las redes sociales y el impacto que tienen. Pero cuentan que el primer período después de la cárcel es terrible por el alto nivel de emocionalidad.




lunes, 17 de abril de 2017

Crear señas contra la sordera patriarcal

Con más cárcel no solucionamos el problema

La antropóloga estudia las violaciones y lo que se pone en juego cuando un hombre viola a una mujer. A partir del femicidio que conmovió al país, reflexiona sobre el fenómeno y rechaza las alternativas punitivistas que se renovaron política y mediáticamente esta semana.


Por Mariana Carbajal





“Los políticos tienen que entender que no es necesario cambiar la ley y partir hacia un punitivismo mayor para solucionar el fenómeno. El punitivismo no lleva a ningún lugar. La prueba es Estados Unidos, donde tienen las penas más severas y tasas de violación altísimas”, advierte, en diálogo con PáginaI12, la antropóloga Rita Segato, una de las voces más lúcidas de América latina para pensar sobre la problemática. “La violación no es un delito como todos los otros –apunta–. Es un crimen del poder. Lo que se debe hacer es ofrecer más educación de género en las escuelas, con docentes capacitados, y que el abordaje sea integral, que abarque la violencia machista en sus varias formas”, explica Segato, quien entrevistó a condenados por violación en la Penitenciaria de Brasilia, para entender qué se pone en juego cuando un hombre penetra por la fuerza, con crueldad, a una mujer.
Cuando empezó a trabajar con los presos, Segato pensó que sería una situación excepcional y pronto abandonaría el tema. Luego de plasmar su experiencia y sus análisis en el libro Las estructuras elementales de la violencia, publicado en 2003, fue invitada para aplicar su modelo de “la fatria masculina”, del club de hombres, al caso de los femicidios en Ciudad Juárez. Y pensó también que estaba ante un caso excepcional, raro, que rápidamente ese tema iba a desaparecer de la historia. Pero no sucedió. Ahora siente una tremenda frustración porque no consigue abandonarlo. “Es de una fatiga y de una amargura extraordinaria saber que desde entonces solamente el tema crece”, sostiene Segato. En 2016, fue perita en el histórico juicio de Guatemala, en el que se juzgó y condenó por primera vez a miembros del Ejército por los delito de esclavitud sexual y doméstica contra mujeres mayas de la etnia q’eqchi de una aldea en Senur Zaco, en el conflicto armado ocurridos en los años ‘80. Hubo 14 peritajes; ella hizo el antropológico y de género. Hoy mira con tristeza y amargura la escalada de violencia machista contra los cuerpos de jóvenes en la Argentina. Cuenta que el martes, cuando escuchaba los testimonios de chicas en la Plaza de Mayo, reunidas para “abrazar a la familia” de Micaela, “de repente parecía que hablaban de una sociedad islámica fundamentalista, cuando mencionaban las imposiciones de vestimenta y de horario para ausentarse del espacio público”. Y advierte sobre el riesgo de que se instale “una mentalidad moralista, como la que tienen todas las religiones. Son políticas basadas en el control del cuerpo de la mujer, en su opresión”.
Vive en Tilcara, pero en los próximos días estará por Buenos Aires para dar una conferencia, en una actividad organizada por el sindicato de La Bancaria.
Sus palabras ayudan a entender un tema complejo, difícil, doloroso. La clase política no parece estar a la altura para debatir cómo enfrentarlo. Las salidas fáciles se imponen: en el Senado se reflotó un proyecto con media sanción de Diputados para eliminar el beneficio de la libertad condicional a condenados por violación y otros delitos, mientras el Gobierno desguaza el Programa Nacional de Educación Sexual Integral, sin que ningún legislador se escandalice.
La antropóloga, investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas de Brasil, explicó sus conceptos. “La libertad de existir está en riesgo para las mujeres. Mi hija no puede tener la libertad de circulación como tuve yo. La violencia contra las mujeres de la forma que la estamos viendo en la Argentina es un síntoma de un momento del mundo, es un momento desesperado por varias razones, un momento en el que hay un poder de dueños, es una época de ‘dueñidad’. Hay en el mundo contemporáneo figuras que son dueñas de la vida y la muerte. Eso irrumpe en el inconsciente colectivo en la manera en que los hombres que obedecen a un mandato de masculinidad, que es un mandato de potencia, prueban su potencia mediante el cuerpo de las mujeres. En el mundo entero hay problemas con la violencia de género pero en nuestro continente cada vez más controlado por formas paraestatales de control social y de la vida, por formas no exactamente regidas por la ley, eso se expresa en la vulnerabilidad de la vida de las mujeres”, dice Segato.
–¿Qué busca el violador?
–Las relaciones de género son un campo de poder. Es un error hablar de crímenes sexuales. Son crímenes del poder, de la dominación, de la punición. El violador es el sujeto más moral de todos: en el acto de la violación está moralizando a la víctima. Cree que la mujer se merece eso. Los jueces, los abogados, los legisladores, no están formados, no tiene educación suficiente para entenderlo. Lo que sucedió con Micaela, con Lucía Pérez en Mar del Plata, son ataques a la sociedad  y a la vida en el cuerpo de la mujer. Es un error, que el pensamiento feminista eliminó hace muchísimo tiempo, la idea de que el violador es un ser anómalo. En él irrumpen determinados valores que están en toda la sociedad. Entonces, nos espantamos y el violador se convierte en un chivo expiatorio pero él, en realidad, fue el protagonista de una acción que es de toda la sociedad, una acción moralizadora de la mujer. No es con más cárcel, mucho menos con su castración química, que vamos a solucionar el problema. La violación no es un hecho genital, es un hecho de poder. Puede realizarse de forma genital y de muchas otras formas. Si no cambia la atmósfera en que vivimos el problema no va a desaparecer.
–A partir del femicidio de Micaela, en el Senado quieren aprobar una ley para impedir que violadores accedan a la libertad condicional.
–Uno de los países que tienen una de las penas más severas contra la violación es Estados Unidos y es uno de los países donde la incidencia de la violación es máxima. Eso significa que estamos yendo por el camino equivocado. Es decir, el punitivismo no es el camino. Eugenio Zaffaroni, a quien respeto mucho y presentó un libro mío en 2015, como muchos otros, no consiguen entender el tema de la violencia de género. Como los punitivistas, piensa que el agresor está en el campo de lo sexual. Unos se corren al punitivismo extremo y otros a la indulgencia extrema. Nosotras, las feministas, las estudiosas del tema, sabemos que en una violación no hay una relación sexual: hay deseo de control, de apropiación. El órgano sexual masculino entra como un arma para destruir. Es indispensable para el hombre ser hombre por la necesidad de ser un ser humano viril. Tiene que demostrar su capacidad de control y secuestro sobre el cuerpo de la mujer. Por lo general se consigue por otros medios que no son criminales. El violador se rinde ante un mandato de masculinidad que le exige un gesto extremo aniquilador de otro ser para verse como un hombre, para sentirse potente, para verse en el espejo y pensar que merece el título de la hombría. El interés del violador es la potencia y su exhibición frente a otros hombres para valer como un hombre. Hay que hablar más del tema, sobre qué es una agresión sexual, qué es una agresión íntima en el mundo de las relaciones de pareja, qué es una violación anónima, en la calle, como le sucedió a Micaela, y qué es una violación en la guerra: cada vez más la violación es un arma de guerra. Si no se comprende qué papel tiene la violación y la masacre de mujeres en el mundo actual, no vamos a encontrar soluciones. No hay recetas fáciles.
–Existe la creencia generalizada de que la reincidencia es ineludible en el caso del violador.
–Es obligatorio pensar que todo ser humano puede cambiar. Es muy difícil a veces. Hay que dar las condiciones para que lo pueda hacer, condiciones que no están dadas en la actualidad.



Página 12




jueves, 9 de marzo de 2017

Ahora que sí nos ven

Por Marta Dillon


Otra vez, por cuarta vez, volvimos a tomar la calle. Otra vez, por cuarta vez, con la fuerza de una marea, un desmadre que inunda el lecho por el que las aguas se conducen y se desbordan, llenando las grietas, los huecos,  los accidentes, las diferencias que a veces parecen abismos pero ahora no. Porque ahora éramos todas, las madres, las que no quieren serlo, las jóvenes y las viejas, las que llegaron con sus amigas, las que llegaron con sus compañeras de organización, las que habían discutido dentro de sus sindicatos, las sindicalistas que habian llamado al paro, las que fueron empujadas por las bases, las que se creen buenas, las que tienen orgullo de ser malas, las que venían por primera vez, las que temían que la fiesta no se fuera a repetir, las que convirtieron el duelo por las que nos faltan en un evento de resistencia vital, rebelde, memoriosa. Tuvimos conciencia de estar caminando sobre huellas, sobre esas que dejaron los pies pequeños de Nora Cortiñas, la Madre de Plaza de Mayo que cerró el acto reclamando que “nunca más nos invisibilicen”. Nunca Más, sí, Nunca Más, esa declaración popular por los Derechos Humanos, la que cierra como en un círculo perfecto todo lo que condenamos, lo que despreciamos, lo que nos obliga a un deber de Justicia siempre perseguida en ese mismo trayecto que recorrimos ayer, las mujeres de todos los colores, las mujeres de las muchas lenguas, en diálogo con geografías lejanas, en una complicidad insólita por su transversalidad, por su decisión, por su persistencia. No es la primera vez, es la cuarta, y cada vez se creyó que tal vez no sería igual, que faltarían las autoconvocadas, que la calle estaba exhausta después de dos marchas multitudinarias. Pero volvimos a hacerla, volvimos a poner en el espacio abierto una idea de cobijo, una encuentro con una comunidad de la que es posible formar parte, capaz de derrumbar la casa del amo, aunque quede a la intemperie, aunque no sepa todavía cabalmente cuál es su morada, esa en la que la organización patriarcal no tenga sitio ni aun agazapado, enmascarado en ese “yo te apoyo”, “yo te cuido los nenes”, “yo te saco la basura”. A tantos niveles estimula y conmueve lo que ayer hicimos juntas que provoca tanto a la risa como a esa emoción que mezcla las lágrimas con la marea en la que todas nos hamacamos, nos dejamos acunar, consolar, nos dejamos insuflar más rebeldía. “Nosotras pusimos fecha, la puta que te paró”, se cantó con una vibración que movía nervios internos, contestatarios, por tantas veces que nos dijeron putas, por tantas veces que temimos que nos dijeran putas. Nosotras nos arrogamos el desafío a esa estructura jerárquica y masculina, o mejor, patriarcal, que el martes mismo había sido desafiada y que ayer fue directamente provocada, porque no habían querido vernos, porque creyeron que la política era su monopolio igual que reclamaron hasta último momento la propiedad privada de la herramienta del paro. Nosotras sí paramos, del brazo, llorando en muchos casos, muertas de risa en otros, celebrando nuestros cuerpos, nuestras trayectorias vitales, nuestros territorios diversos, heterogéneos, nuestras convicciones políticas o estrategias que supimos aplazar para encontrar los acuerdos comunes. Parar, sí, parar, en muchas lenguas, con los cientos de colores de la piel de este pueblo que excede las fronteras nacionales, que se hace latinoamericano y dialoga con Europa y con Asia y con América del Norte. Parar para tomar conciencia, parar para decir basta, parar para defender nuestras muchas corporalidad, nuestras formas de amar, nuestras formas de diseñar el mundo en el que queremos vivir, de asomarnos al abismo que aunque ahora estuvo cubierto por la marea de nuestros cuerpos, sabemos que está ahí, con toda la incertidumbre que da el vacío, animándonos al riesgo de no saber cómo es esa casa en la que no vive un amo sino que habita nuestra complicidad feminista, rebelde, amorosa, emocionada. Debemos ser tantas ahora mismo, en este  instante que es ayer para quien lee, pero que se hace eterno de saber que hay cientos, miles de palabras tratando de dar cuenta de esta marea que desborda al mundo, que nos permite diseñar utopías, que moja nuestras emociones y no nos deja volver a casa iguales, ni al trabajo ni a circular por el espacio público. Otra vez, por cuarta vez, la calle fue nuestra y ahora que estamos juntas, y ahora que sí nos ven, como decía el canto que más se repitió, ya no podrán ocultarnos detrás de un incidente que no hablan de nosotras sino de las operaciones que se intentan para disciplinarnos, sin suerte. Porque esta tenacidad en derrumbar el sistema de opresión que es el patriarcado, una palabra que se democratizó al ritmo acelerado en que tomamos las calles, esa tenacidad es nuestra fuerza, nuestra revolución sensible, la mejor forma de oponernos a la mercantilización de nuestras emociones que nos propone el neoliberalismo, que ya no nos convencen, que no ocultan la injusticia, ni el hambre al que nos someten, que no entienden de sinceramientos, porque la única sinceridad que está puesta en la calle, en esta fiesta a cielo abierto, en este cobijo colectivo en la manada feminista es el deseo de un mundo otro, el que nos mueve, el que propone que otra vez, la próxima vez, volveremos a ser cientos de miles, millones si nos contamos en cada rincón del mundo donde se paró y se marchó, hasta que se cumpla nuestra promesa: el patriarcado va a caer. Y entonces demos juntas el siguiente paso, el que inaugure la huella fresca por la que andaremos en esta forma otra de ser comunidad, de dar y de recibir, de hacer verdad de una vez la utopía feminista en la que todos los cuerpos cuenten.
Escribo y el cielo se cae a pedazos, no puedo dejar de anotarlo, no sólo la tierra tembló, el cielo también se estremece ahora que estamos juntas, ahora que sí nos ven.


viernes, 16 de diciembre de 2016

Griselda Gambaro: "La libertad no hace daño"


"Los que reniegan de la política son más políticos que los otros, más perversos" dirá en esta conversación la dramaturga y escritora argentina a sus 88 años. "Para un escritor lo más importante que uno puede hacer en la vida es escribir".


Por Luciano Lamberti.
Griselda Gambaro nació en 1928, en Buenos Aires. Autora narrativa de gran trayectoria, proclamada dramaturga, se exilió en Barcelona en 1977 a raíz de la censura de su novela Ganarse la muerte en un decreto que la definía como "contraria a la institución familiar y al orden social". Participó del teatro abierto con obras que analizaban los dilemas políticos desde las relaciones interpersonales, y es merecedora de muchísimos premios nacionales e internacionales. En el 2005 fue la primera mujer en inaugurar la feria del libro de Buenos Aires.
En la siguiente conversación telefónica hablamos a raíz de la publicación de sus Relatos Reunidos en Alfaguara.

―Quería preguntarle acerca de sus orígenes. Sé que su familia era humilde y no, digamos, culta.
―No, eran de origen inmigrante como tantas familias en ese momento, del barrio de La Boca. Eran realmente muy humildes de condición. Mi padre hizo varios trabajos, pintor de paredes, viajó al Brasil como marinero en un barco de cabotaje. Y mi madre era ama de casa, mucho más no pudo hacer con cinco hijos.
―¿Y en qué momento empieza a escribir?
―Yo creo que siempre tuve una inclinación ciega, inconsciente, desde muy chiquita, al acto de escribir. En la escuela primaria la composición para el acto de despedida era siempre la mía, lo mismo me pasó en el colegio secundario. Así que bueno, aún sin saberlo de manera consciente había una inclinación fuerte hacia la escritura.
―¿Recuerda cuál fue el primer cuento que escribió?
―No, no recuerdo. Lo habré roto. Escribí cuando era muy joven un libro de cuentos, pagado por mis amigos, pero después lo saqué de mi bibliografía. Creo que había alguna punta pero muy lejana. Recuerdo con mucha gratitud en una revista de tipo femenino, creo que se llamaba Maribel, hablando de que en ese librito había posibilidades de que hubiera una escritora en ciernes. Fue un aliento importante. Pasaron diez años antes de que volviera a publicar. En el medio leí muchísimo. Escribí un libro que se llamaba Madrigal en la ciudad, lo mandé al Fondo Nacional de las Artes y el premio era la publicación. El estilo todavía mostraba influencias, pero no es un libro que me avergüence aunque nunca quise volver a editarlo. Después publiqué Una felicidad con menos pena, que tuvo una mención en un concurso de Primera Plana y Sudamericana, donde estaba Gabriel García Márquez como jurado, que también me alentó mucho. Y un tercero que se llamaba Nada que ver. Recién después vino Ganarse la muerte que fue la novela prohibida por la dictadura.
―¿En qué momento se acerca al teatro?
―Me acerco porque más que verlo, había leído mucho teatro. Uno de mis libros, que se llamó El desatino, premio Emecé, era una serie de cuentos y dos novelas cortas. En un momento pensé que esos temas podían ser interesantes para llevarlos al teatro. Y bueno, hice no una adaptación de la novela ―porque suprimí personajes, agregué personajes, cambié también el final― pero sí que de ahí surgió Las paredes, que fue mi primera pieza de teatro.
―Ante una idea, ¿usted ya sabe a qué género pertenece?
―Sí, lo sé. Tal vez no tanto cuando empecé a escribir. Porque recuerdo, por ejemplo, una pieza de teatro ―Los siameses―, que fue mi tercera pieza; la empecé como una novela, pero escribí doce páginas y me di cuenta que no, que ganaría si la pasaba de género. Pero eso me pasó al principio. Después ya supe con mucha certeza que una idea o una imagen es para una novela, un cuento, o una pieza de teatro.
―Y al publicar estos Cuentos Reunidos, ¿los releyó, los corrigió, les hizo modificaciones?
―Sí, un libro de ese tipo siempre se arma. Se organiza, mejor dicho. Hay una especie de ritmo interno que tiene que tener un libro y uno no sabría precisarlo racionalmente, pero que de cualquier modo existe y hay que respetar ese ritmo, ese fluir de los cuentos que tienen que ser de determinada manera y contar determinadas cosas. Organicé ese libro, lo dividí en tres partes, por ejemplo. Y después siempre uno mira, está observando, es mejor publicar porque, si no, no se termina más un libro. Una siempre atraviesa distintas circunstancias; eso modifica la mirada y eso va al libro, a la frase, etcétera. Siempre se está corrigiendo. No corrijo más cuando lo publico.
―Lo que me llamó la atención de los cuentos es sobre todo la cuestión de género, el hecho de que sean inclasificables.
―Bueno, por suerte. Eso no es buscado, de ningún modo. Hay algunos que se acercan más a una especie de ciencia ficción, o de otros países, otras épocas. Es completamente ajeno a un propósito deliberado; creo que no se puede seguir un propósito, aunque ciertos autores lo hagan. Pero esa no es mi intención. Y creo que esos autores también ponen algo más, no se quedan ahí. Sino sería muy aburrido y muy previsible. A mí me resultaría muy difícil seguir a determinado autor. Pero también es inevitable que todos los cuentistas que he leído estén en lo que escribo. Ciertos climas, ciertas palabras, ciertas frases perduran. Uno roba de eso. Nadie es enteramente original, ¿no? Y eso está bien porque es la larga cadena de los tiempos y la literatura.
―En sus cuentos hay planteamientos políticos a partir de lo pequeño, de lo familiar. ¿Usted se considera una escritora política?  
―Yo creo que uno no puede alejarse de la política. Todos somos animales políticos, y la política nos tiene agarrados porque es el modo de gobernar, es el modo en que vivimos en sociedad, y es inútil querer alejarse de las determinaciones y decisiones que hacen a la política. Yo no reniego de eso, así como no reniego de la ideología. Son circunstancias, filosofías que no se pueden rechazar. Los que reniegan de la política son más políticos que los otros, más perversos.
―Quería preguntarle a partir de la censura que usted sufrió, si la censura le sirve a la literatura para encontrar formas de escape, si la libertad total no es, en cierto sentido, perjudicial.
―No, yo no soy masoquista. La censura no sirve para encontrar formas de escape, sirve para expresar algunas cosas de otra manera. Nunca se puede escapar de lo que está prohibido. Se lo ataca, la literatura lo ataca de otra manera. Yo creo que depende todo de cómo se haga, de cómo se escriba. La libertad no hace daño. Por supuesto que los excesos inútiles, la cosa gratuita, la literatura que no tiene sentido, todo eso es pesado de leer y de soportar. Hay cosas más importantes. O el hablar por hablar, o el escribir por escribir. Es lo que pasa en la televisión cuando uno ve tanta gente que habla sin ningún reparo, tanta gente que opina sin detenerse un segundo a pensar en las incertidumbres posibles, en cómo tener hasta una certeza más digna. Es todo muy banal. Yo creo que es eso lo que tiene que preocuparnos y no la libertad. Nunca se tiene exceso de libertad.
―Le quería preguntar por un cuento en particular que es “Examen de consciencia” (sobre el caso Barreda). ¿Lo considera un cuento feminista?
―No pensé tanto en las mujeres. Pensé más en ese hombre. Me interesaba ese personaje. Igual no suelo reflexionar a posteriori sobre los cuentos. No me detengo a pensar ni qué quise decir ni en qué categoría se insertan. Lo que más me interesaba ahí era la auto justificación, como tema. Esa disculpa hacia uno mismo. Uno nunca se reconoce malvado, siempre son los otros, entonces merece ser perdonado. Lo podemos asociar fácilmente a cualquier torturador de la época de la dictadura.
―Para terminar, ¿qué consejo le daría a un joven escritor?
―Uno muy simple y muy viejo: que lea y escriba mucho. Yo creo que no hay otra. Los talleres literarios por supuesto ayudan, pero hay una etapa interna de la escritura que es lo que uno vive, cómo uno se relaciona con el mundo, cómo uno vive el mundo. Los talleres pueden enseñar en la parte técnica. El oficio, que también tiene otra cara, que es la soledad y la obstinación. Para un escritor lo más importante que uno puede hacer en la vida es escribir. Si no hay esa sensación, mejor no.





jueves, 20 de octubre de 2016

Cuando las mujeres conquistaron la palabra

Las escritoras que desafiaron prejuicios sobre el género femenino y su lucha sigue vigente.

Por Gabriel Tripodi


Virginia Woolf, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Katherine Mansfield y Sylvia Plath son algunas de las mujeres que más sobresalieron en la narrativa de ficción en lengua inglesa, en la primera mitad del siglo xx. Las unió el talento, la reflexión sobre la condición humana, la crítica social y la muerte temprana. Fueron de las primeras en hablar sobre racismo, religión, feminismo y homosexualidad.  Aportaron no solo a la modernidad literaria, sino también a la construcción del rol de la mujer en la sociedad contemporánea. 
 "
La buena literatura siempre ayuda a plantear una nueva forma de sociedad."
En Latinoamérica, muchas se sumaron a esa forma de reflexionar su lugar, como las hermanas Victoria y Silvina Ocampo o Clarice Lispector, quienes también ser abrieron paso en las letras de esta parte de la región. A cuatro meses de haber marchado por segunda vez bajo la consigna “Ni una menos” y a horas del Paro Nacional de Mujeres tras el asesinato de una joven marplatense, ¿cuál es la actualidad de las obras literarias de estas autoras en relación con la mujer del siglo XXI, en un contexto donde la misoginia no ha sido derrotada.  “Creo que lo vigente en estas escritoras es la belleza del pensar, incluso, cuando lo que narran es algo oscurísimo. Estas mujeres, Woolf, Plath, O'Connor, Mansfielfd, han encontrado una forma, un estilo tan personal que las vuelve siempre actuales. ¡Y hay que volver a ellas! O dejar que ellas vengan a nosotros”, destaca la escritora y periodista, Silvia Hopenhayn. 
Poco a poco, estas mujeres comenzaron a destacarse mediante su escritura y a convertirse en referente de muchas otras. Se alejaron de las costumbres que las invisibilizaban o que solo las circunscribían, en el mejor de los casos, a preservar un linaje o apellido.Muchas veces, fueron etiquetadas como trasgresoras, cuando no de subversivas. “A veces a las escritoras se las coloca en el ámbito de la subversión por el temor a lo desconocido. La entrada de la otra mirada es un shock en este mundo que se supone estratificado. Lacan decía que la mujer no existe porque está fuera del lenguaje. Después te das cuenta de que es así, los plurales son masculinos. Pero inmediatamente agrega que la mujer está fuera del lenguaje porque no sabe decir su voz. Me parece que no hemos hecho más que decir con nuestras voces, como lo hicieron Virginia Woolf, Clarice Lispector, Silvina Ocampo”, dijo Luisa Valenzuela cuando se la entrevistó por su novela El mañana.
Un cuarto propio, de Virginia Woolf, es un ejemplo de pensar y narrar con voz propia. Se trató de un gran logro para el reconocimiento de la mujer en la vida artística y creativa: una suerte de puntapié para establecerse como productora intelectual. Sirvió para problematizar otras cuestiones –mucho más cuando se publicó El segundo sexo, de Simone de Beauvoir– y repensar una sociedad con más igualdad e inclusión. Así, lograron un puente generacional que hoy continúa inspirando luchas y conquistas de derechos, y sosteniendo un diálogo siempre vigente por medio de universos ficticios.
Es cierto que los mundos literarios de cada una de estas autoras son muy distintos, sin embargo se encuentran puntos en común, como ciertas temáticas y modos narrativos que resultaron una buena forma de desarmar tabúes de la época y poner sobre el tapete de la opinión pública cuestiones sobre racismo, religión, misoginia y homosexualidad. Ellas tomaron la pluma y se lanzaron contra todo. “Katherine Mansfield es una personalidad excéntrica, movediza. Sus relatos son tremendamente delicados y con gran fuerza interior. 
En el caso de Flannery O'Connor, la religión atraviesa toda su obra, con toda la furia y la ironía, mezclándose con el racismo”, agregó Hopenhayn. Y reflexionó: “La buena literatura siempre ayuda a plantear una nueva forma de sociedad, ya sea en sus postulados utópicos como realistas, así como la buena lectura también ayuda a una nueva forma de individuo, más libre dentro del lenguaje, que es lo intrínsecamente humano”. 
McCullers y Plath se suman a este grupo de voces que también desgarraron el silencio, exponiendo un mundo íntimo y salvaje, a la vez que sincero y demoledor. Seguramente el concepto de género femenino o masculino no signifique una suerte de dictamen o estética particular, pero –como defiende la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara– “muchas más mujeres comenzaron a escribir y publicar; y obviamente lo hicieron desde una perspectiva particular, diferente de la mirada hegemónica".
Fueron mujeres que marcaron y crearon con sus páginas una literatura en la que confesaron, reflexionaron y criticaron la sociedad moderna. Supieron explorar y denunciar una realidad que no todos se atrevieron a ver y, mucho menos, a decir. Ellas, con voces de tinta, lograron romper barreras lingüísticas y temporales, superando el ámbito local para alcanzar el universal, con una pluma ágil y sincera. Y es que, al decir de Katherine Mansfield, primero fueron escritoras y luego mujeres.

Ellas, con voces de tinta
La inglesa Virginia Woolf (1882-1941), escritora e integrante del grupo intelectual Bloomsbury –en marzo se cumplieron 75 años de su muerte– comenzó a destacarse con el monólogo interior, tratando la conciencia humana en personajes en los que se contempla la transformación de lo cotidiano a través del arte, la ambigüedad sexual y las variaciones de la vida misma. Por otra parte, con su famoso ensayo Un cuarto propio, izó la bandera de la identidad femenina en la creación artística y literaria.  Murió a los 59 años al suicidarse en el río Ouse (Sussex, Inglaterra), debido a severos trastornos mentales que sufrió desde su infancia. 
Un año antes de la muerte de Woolf, la norteamericana Carson McCullers (1917-1967), con solo 24 años, logró publicar su primera novela, El corazón es un cazador solitario que, rápidamente, se convirtió en una joya literaria para la crítica especializada. Luego, llegó la colección de relatos y cuentos que mantuvieron su estatus de gran escritora, cuyos temas se centraron entre el adulterio, la homosexualidad y el racismo, además de explorar el espíritu de los marginados del sur de los Estados Unidos: aquellos que sufrieron más intensamente las secuelas de la violencia contra los hombres de color, la esclavitud y la pobreza, luego de  la Guerra Civil. Tras luchar contra su adicción al alcohol, murió a los 50 años de un ataque al corazón, dejando inconclusa una autobiografía. 
Quien también escribió con una gran influencia sureña fue Flannery O'Connor (1925-1964), autora de dos novelas, 32 relatos y diversos ensayos y reseñas. Falleció a los 39 años enferma de Lupus, pero, a pesar de su juventud, fue otra de las autoras a quien se la comparó con Faulkner y Katherine Anne Porter –a quienes admiraba– y a Carson McCullers –a quien detestaba–, según cartas que se publicaron de la propia O'Connor. Se destacó en el relato corto. La temática que propuso en su narrativa tuvo que ver con el folklore sureño norteamericano y con el intento de las personas por escapar a la gracia de Dios, ya que ella misma fue una católica devota. “Redención” y “condena” son conceptos que se hacen presentes en varios de sus personajes, sobre todo, en aquellos protagonistas que encarnan a falsos mesías.
En la línea del relato breve, Katherine Mansfield (1888-1923) es una de las que más desarrolló este género. De origen neozelandés, también integró el famoso círculo de Bloomsbury junto a Virginia Woolf, Edward Morgan Forster; los pintores Dora Carrington, Vanessa Bell y Duncan Grant; los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, entre otros. Ese fue también un lugar de formación como escritora, entre las charlas de la elite londinense. Víctima de la tuberculosis, continuó escribiendo cuentos en los que predomina la melancolía, la delicadeza y la sensibilidad por captar los estados de ánimo, historias por las que, luego, fue comparada con una de las grandes influencias de la propia autora: el escritor ruso y maestro de los relatos breves, Antón Chéjov.
En cuanto a poesía, Sylvia Plath (1932-1963) fue una de las escritoras líricas más importantes de los Estados Unidos. Si bien algunos la ubican a la sombra de su marido, el poeta laureado Ted Hughes, supo trascender con obras como El coloso; Árboles en invierno, y, sobre todo, Ariel, cuyos poemas confesionales retrataron, fundamentalmente, angustias, obsesiones y reflexiones sobre la muerte, expresados de una forma instantánea, casi con el correr de la mano. Se dice que, para su último libro, llegó a escribir un poema por día. Además, publicó una única novela con tono autobiográfico con el seudónimo de Victoria Lucas: La campana de cristal, donde narra experiencias sobre el amor, la desesperación, la perfección y los intentos de suicidio. Finalmente, se quitó la vida a los 30 años, luego de una profunda depresión tras separarse de Hughes. En 1982, se convirtió en la primera poeta en ganar, de forma póstuma, un Premio Pulitzer por la edición completa de sus poemas.