Por Maru Ludueña
Estela
de Carlotto se enteró de que su nieto era un joven pianista a quien sus amigos
describen como “solidario” y “bueno para la escritura”. María Eugenia Ludueña,
autora de “Vida y militancia de Laura Carlotto”, reconstruye una búsqueda que
duró 36 años. ¿Por qué un caso tan singular, el de una joven militante
secuestrada y asesinada atraviesa y conmueve como si se tratara de alguien de
nuestra familia?
El
viaje más largo de la vida de Estela Barnes de Carlotto empezó aquella tarde de
invierno, en agosto de 1978, con una citación para presentarse en la comisaría
de Isidro Casanova. Ella, su marido y su hermano, el padrino de Laura, se
subieron a la furgoneta color crema. Horas después estaban en el despacho de un
comisario y les entregaban el cuerpo de Laura, el cráneo y el vientre
destrozados por las balas. Aquella vez, cuando le informaron la muerte de su
hija con absoluta frialdad, fue la única en que la madre de Laura perdió la
moderación. “¿Cómo que falleció? ¡La tuvieron nueve meses para matarla!”. Estela
siguió gritándoles: canallas, cobardes, asesinos, criminales. Pero antes de
dejar al despacho, se tomó un segundo para preguntar al subcomisario:
—¿Y qué pasó con el bebé?
Se había enterado del embarazo a través de alguien que había compartido el cautiverio con su hija en un tramo de esos nueve meses -toda una cifra- en que la mayor de los cuatro hermanos Carlotto estuvo desaparecida.
—No
sé —respondió el subcomisario—. Cumplo órdenes del ejército. Del área de
operaciones 114.
Quizás
ese viaje largo de Estela y de la familia Carlotto haya terminado ayer.
El
5 de agosto de 2014, como casi todos los días, Estela subió al auto en la
puerta de su casa en un barrio de Tolosa. Desde la muerte de su marido vive
sola y no cambió de idea con las ráfagas de ametralladora que atravesaron la
pared del frente en 2002. Ni tampoco cuando en 2009 desconocidos atacaron el
auto del policía estacionado en la puerta. Desde entonces vive con custodia.
Ayer, otro día de agosto, casi 36 años después, el chofer encaró hacia la
autopista para recorrer esos 55 kilómetros que separan La Plata de la ciudad de
Buenos Aires, donde está la casa central de Abuelas. Pero antes debía resolver
un trámite en el juzgado de María Romilda Servini de Cubría.
El libro que escribí sobre
Laura Carlotto tenía un final abierto, feliz. Di muchas vueltas para escribir
el principio y el final de la vida de Laura, como si en esos aspectos
narrativos se jugaran también cuestiones vitales del recorrido de Estela.
Recién ahora me doy cuenta: empecé el libro con la idea de que Estela empezaba
el viaje más largo de su vida el día que iba -sin saberlo- a encontrarse con el
cuerpo de su hija. En el final del libro no suena un teléfono, pero suena un
timbre.
***
En Tribunales tramitan
varias causas por identidad de hijos de desaparecidos, entre ellos el de Laura.
Estela bajó del auto, caminó con su bastón por la planta baja del Palacio y
entró sola al despacho de Servini de Cubría. La jueza la estaba esperando.
Ella, el secretario y representantes del Banco Nacional de Datos Genéticos le
dieron la noticia en dos oraciones: “Se recuperó otro nieto varón”, escuchó
Estela primero. Y de inmediato: “Es tu nieto”. Entre abrazos y llantos,
Estela llamó por teléfono a sus hijos. Remo, el menor, el diputado nacional,
corrió hasta Tribunales a acompañar a su madre, feliz y preocupado porque
recibiera la noticia sola: es una señora de 83 años. Claudia, la segunda
hija después de Laura y la compañera férrea, todavía estaba en su casa de La
Plata cuando Estela la llamó. Lloraba. Lloraba y más allá de la conmoción no
entendía: según las reglas, ella como presidenta de la Comisión Nacional
por el Derecho a la Identidad (Conadi) es habitualmente la encargada de dar la
noticia. Entre lágrimas llamó a Kibo. Por el tono conmovido de Claudia, él
enseguida lo intuyó. Las palabras de su hermana ya forman parte de lo que no se
olvida: “¡Encontramos a Guido, mi amor!”, le dijo ella. Kibo todavía se ríe:
jamás en la vida su hermana lo había llamado así. Hace 37 años Claudia
estaba exiliada temporariamente en Paraguay cuando supo que su hermana Laura
estaba embarazada. Aquella vez ella sostenía en brazos a la primera de sus seis
hijos: “Cuando me enteré, me daba la cabeza contra la pared del baño,
literalmente –recuerda Claudia–. Decía: ‘Esto no puede ser peor’. Pobre. Yo
tenía mi beba en brazos y pensaba ‘a mí me sacan la nena y yo qué hago’. Dios
mío, parir ahí, que le saquen la criatura. ¡Qué van a hacer con ese bebé! Se me
hizo carne. Mi nena tenía meses. Fue terrible. En ese momento dije: ‘Ojalá que
lo pierda, para que no se lo saquen’. Después me arrepentí mucho, pero fue
pensando en evitar el sufrimiento, el que yo hubiera sentido si me quitaban a
mi hija”. Ayer Claudia se paseaba por la Casa de Abuelas –tomada por
abuelas, nietos, periodistas- celebrando con sus hermanos, sus hijos, sobrinos
y nietos, escapando de las cámaras y pendiente de su sobrino restituido. “Da un
poco de angustia. Él necesita tiempo para procesar todo esto. Nosotros venimos
hace años y fuimos muy cuidadosos. Todavía no sabemos cuándo será el
encuentro”. Estaba preocupada: se habían filtrado datos que permitían
identificarlo. Él se había presentado espontáneamente en julio en Abuelas con
sospechas sobre su origen y había sido derivado a la Conadi. A Claudia el caso
no le llamaba la atención: el organismo lleva alrededor de ocho mil casos. El
24 de julio se hizo el examen de ADN. En general, en estas presentaciones
espontáneas, el Banco Genético gira una copia del informe a la Conadi. Casi
siempre es Claudia quien da la noticia cuando no se abre una vía judicial. Pero
en el juzgado de Servini de Cubría estaba hacía años una causa y el Banco
giró la data al juzgado. Con la noticia de que el hijo de Laura vive en
Olavarría, tiene 36 años y es músico, los Carlotto, además de rebosar
felicidad, se sacaron de encima algunos temores bien guardados. El peor, no
sólo para ellos: que Estela se fuera de este mundo sin conocerlo. Que Guido
hubiera fallecido por alguna enfermedad. O que hubiera sido criado en una
familia con militares recalcitrantes. Por eso ayer Claudia decía “Estoy
tarada”. Y repetía dos palabras como mantras: felicidad y alivio. Guido Montoya
Carlotto es un joven pianista que se acercó a Música por la identidad, a quien
sus amigos ayer describían por las redes como “solidario” y “bueno para la
escritura”.
Al conocerse el
análisis de ADN también se develó otra incógnita: quién es el padre de Guido
Ignacio. Los Carlotto tenían presunciones sobre el último compañero de Laura,
pero nunca las dieron a conocer. Porque recién ayer con los resultados de ADN
se confirmaron. Walmir Oscar Montoya, El Puño, militante montonero, 25 años,
era el famoso “petiso” o “chiquito” del que Laura le habló a Remo, su
protegido, o a Kibo, su compinche. Apenas Estela la llamó para contarle,
Claudia le pidió por favor a la jueza que no le dijera nada directamente al
joven, quien ya había advertido que prefería no recibir esa información en un
juzgado. Claudia y Estela se reunieron en Abuelas. Y Claudia, temorosa de que
el chico se enterara por televisión, se comunicó con Olavarría para decir esas
palabras que llevan tanto tiempo atragantadas: sos hijo de desaparecidos. Sos
Carlotto, el nieto de Estela y además, mi sobrino.
***
—¡Abuelita! ¿Va a alcanzar el estofado de los domingos?—. Uno de sus 14 nietos la abrazaba y Estela se reía a carcajadas: “la pastaciutta!”. La Casa de las Abuelas estaba de fiesta una vez más. La sala donde Estela dio la conferencia de prensa, en el primer piso, se llenó rápido. La mayoría debió contentarse con esperar en las escaleras donde los ministros, funcionarios y legisladores –Alak, Tomada, Fresneda, entre otros- tenían que luchar cuerpo a cuerpo para avanzar un escalón. Otros miraban la conferencia por la pantalla de los celulares. Sobre Virrey Cevallos, la vereda estaba inundada de gente. Los autos al pasar tocaban bocina igual que cuando Argentina hacía un gol en el Mundial. Las redacciones de la Argentina pusieron “pausa”. En las oficinas la gente dejaba sus escritorios y se agrupaba alrededor de los televisores. Millones lloraban frente al televisor. Estela exudaba un brillo extra en los ojos y en la voz, estrenaba una sonrisa más amplia, implacable.
El hallazgo de Guido Montoya Carlotto es una historia que abre interrogantes para todas las disciplinas. ¿Qué se hace con los abrazos y los besos acumulados en 36 años? ¿Por qué un caso tan singular –el de una joven mujer militante secuestrada, desaparecida, asesinada, obligada a parir con grilletes, el de un bebé que fue arrancado de los brazos de la madre a las 5 horas de nacer y pasó 36 años sin saber quién era- atraviesa y conmueve como si se tratara de alguien de nuestra familia? ¿Porque es una historia que representa a otras tantas que encarnan que sólo con perseverancia y organización colectiva es posible conseguir y transformar? ¿Porque enseña que más temprano que tarde sin reposo el velo de la mentira cae? ¿Porque el bien triunfa sobre el mal a pesar del siniestro pacto de silencio de los represores? (¿Cómo es que solo uno de ellos se atrevió a dar algún dato que sirvió para localizar a dos nietos?) ¿O porque 36 años es demasiado tiempo para la directora de una escuela que tres días después de enterrar a su hija se entera que le salió la jubilación que había pedido para dedicar el día entero a buscar a su nieto? (“Tranquila hija, que yo sigo acá abajo buscando”, le decía Estela a Laura) ¿Porque el bebé y la mamá se vuelven a reunir, 36 años después, en esos dos rostros donde a simple vista se adivinan los parecidos: el de Ignacio o Guido, la nariz, la forma de la cara y el semblante de Estela, los ojos inolvidables de su madre? ¿Porque en esta aparición de un nieto se respira también la aparición de una madre? ¿O estremece simplemente por eso, porque se trata nada más, y nada menos, que de una aparición?
Estoy demasiado
conmovida para seguir escribiendo. Me quedan muchas preguntas por hacerle a la
familia Carlotto. A Ignacio Guido. Al fin y al cabo contar la vida de Laura fue
una idea de Estela dedicada a él. Me seguiré preguntando, entre tantas cosas,
por qué después de que los Carlotto y varios equipos de investigación se
rompieran la cabeza durante años, hilando datos, cruzando nombres, operativos,
jurisdicciones de fuerzas, cómo fue que el hallazgo se dio al revés: por alguna
astilla clavada en la biografía de Ignacio. Pero también en qué medida cada
paso ayudó a este final feliz y también doloroso. 36 años es mucho tiempo,
podría haber sido más. Es menos porque Abuelas, y porque las compañeras de
cautiverio de Laura en La Cacha dieron unos testimonios valientes que probaban
su embarazo y su parto, y porque la exhumación de Clyde Snow –el fundador del
Equipo Argentino de Antropología Forense- demostró que en los huesos de su
cadera había anidado un bebé y por los juicios y por tantos esfuerzos más.
Me seguiré preguntando también por qué para escribir este texto tan
arrebatado vuelvo a necesitar los conjuros de Laura: su retrato cerca, un poema
de Urondo y otros ritos secretos que invoqué mientras contaba su historia en un
libro. La miro y hoy su mirada –esa que mira a todos lados y a ninguna
parte- me parece aún más certera y firme, tan implacable como la sonrisa de
Estela. Y me seguiré preguntando mientras viva: cómo se explica que ayer
por la mañana me desperté sobresaltada, a las 4:30 de la madrugada y ya no me
puede dormir. El sueño me había perturbado. Había soñado con Estela. Era una
escena de apariencia familiar: la mamá de Laura estaba recostada sobre una cama.
Mi hijo entraba y salía del sueño sin motivos. Y Estela me decía: “Creo que voy
a necesitar un té”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario